父亲喜欢侍弄苗圃，修剪下的枝条拢成捆斜靠在墙脚。细枝长条像一个个青春的生命，在冷风中吟唱着欢快的歌。
炊烟袅袅，母亲将干枯的枝条塞进锅灶。父亲心疼起来：“早些年，这些可都是编筐编篓的上等材料呢！”
母亲一愣：“这些枝条柔韧纤细，大冷天闲着没啥事，干脆拾掇起来编俩小篓吧，孩子们一定喜欢。”父亲立马答应。
父亲年轻时学会了编筐手艺，也教会了母亲。我儿时的记忆里，萦绕的几乎全是筐篓的影子。
“编筐编篓，家家都有。”改革开放初期，庄户人下地干活，去野地里割草挖菜，家家户户都离不开筐子笆篓。父亲粗手大脚，但条编起来毫不含糊，专编那种装在独轮车两侧的大偏篓，而母亲则编筐子笆篓。
至于原材料更是信手拈来。田间地头到处是密密麻麻的棉槐条子，父亲挑选着割几捆回来，连敲带打闷掉叶子，再扔进小河里沤上一段时间，棉槐条便增多了韧性，折弯扭曲也不易断裂。
编筐编篓讲究“打底”功夫，打底严实了筐篓才结实。父亲挑选几根粗壮结实的枝条，摆成十字花的模样捆绑牢固了，拿着棉槐条沿四周压实，一层层垒在一起。条子勒得越紧凑，筐篓坚固性越强。底子打完，伸展的枝条需要弯转向上。这时得用钢锥在弯转的地方穿刺一下，再用大拇指按住了使劲扭转，铺开的条子以钝角形状依次向上延伸，逐渐有了筐篓的雏形。“编筐编篓，全在收口。”“口”收得好，筐和篓才好看好使，这个环节很重要却费事。上“把”环节也丝毫马虎不得，得提前入手将筐把与筐体紧密结合。收口封边一切弄妥当了，修剪掉分叉的突兀部分，一件成品就算大功告成。
庄稼人对下地用的筐篓几乎没啥讲究，坚固耐用就是好家什儿。父母编的筐篓厚实不掺假，自然不愁卖。棉槐条用多了成了稀缺物，碰上价钱合适，父亲大着胆整车往家拉，堆放在院里备用。
有一年，父亲接了个编苹果筐的大买卖，编着编着才发现原材料不足了。幸亏邻村表舅种了一大片腊木林，腊木柔性强、弹力大，裁剪下的枝条正好帮了大忙。父亲花了少许钱将那些腊条枝买回来，用腊条编筐解了燃眉之急，还赚了大把的票子。时隔多年，那段难忘的经历一直成为父亲炫耀的资本。
农村人的冬季是轻闲的，而父母却是忙碌得不可开交。父亲烧红了火炉，炉火上架一壶水，木凳上摆一壶茶，暖暖的屋子几乎每天坐满前来瞧热闹的乡亲，人群里不乏藏着悄悄学技艺的人。父亲心知肚明，仍然喜滋滋地热情张罗。僵硬的枝条烤一下变得柔软，乖巧地在父母的手中上下翻飞，漫长的寒冬日子也如流水般悄悄滑过。
几十年过去了，父母的条编手艺仍没有生疏。那天回老家，儿子发现爷爷奶奶编的小筐小篓小巧玲珑，配上高挑的把手时髦又精致，他兴冲冲地拎起一个，摆姿势自拍不停，然后欣喜地挎上小篓冲进林子里挖野菜去了。
母亲笑着说：“以前都稀罕大筐大篓，盛东西多就行，现在生活水平提高了，中看不中用的小筐小篓儿反倒成了稀罕物！”
父母靠编筐手艺养活了一大家子人，善良的父亲还传
艺给好几个乡邻，带领大家编出了幸福的日子，共同走上了致富路。